domingo, 30 de junho de 2013

A SEREIA PAROU DE SORRIR

 CL Gente Boa - O Globo - 30/06/2013


 COM MARIA FORTUNA, ISABELA BASTOS E ADALBERTO NETO



Maio de 1965. Vinte e cinco mil pessoas lotavam o Maracanãzinho para acompanhar a disputa pelo título de Miss Estado da Guanabara. Vera Lucia Couto, Miss 1964, esperava a decisão dos 11 jurados para passar a faixa à sua sucessora. Duas louras ainda estavam no páreo: Maria Raquel de Andrade, representando o Botafogo, e Sonia Schuller, o Clube Caça e Pesca.

Quando Sonia começou a desfilar, a plateia veio abaixo. “Ela era ensolarada, cheia de energia e tinha um sorriso lindo”, lembra o advogado Daslan Mello Lima, criador de um blog sobre misses. “Foi um frisson incrível quando essa moça apareceu no palco”, lembra Vera Lucia Couto, hoje uma funcionária da Riotur. Sonia acabou não levando o título, mas, segundo a revista “Manchete” da semana seguinte, a catarinense que veio para  Rio ainda criança recebeu “uma das maiores ovações da história do Maracanãzinho”.

Quarenta e oito anos depois, não ficou nada daquele sorriso que encantou Daslan e a multidão no ginásio. Sem nenhum dente na arcada superior e com a inferior em frangalhos, Sonia tem dificuldades até para comer o pastel chinês que o dono de um bar no Jardim de Alah dá a ela todos os dias. O salgado costuma ser sua única refeição. A ex-vicecampeã do Miss Guanabara e Sereia das Praias Cariocas de 1965 virou uma pedinte nas ruas de Ipanema, bairro onde mora.

“Sonia sofre de esquizofrenia”, informa seu irmão, Cláudio Schuller. Ele conta que “a desgraça da vida dela começou em 1986”, depois que uma moto a atropelou, perto d Praça General Osório. Sonia atravessava a Rua Prudente de Morais, na esquina com a Teixeira de Melo, quando um motoqueiro ultrapassou um ônibus parado e a acertou em cheio. “Naquele dia, ela perdeu os dentes e a autoestima”, diz Cláudio.

Filho mais velho da ex-miss, Bruno, de 46 anos, confirma o baque. “Dali pra frente tudo desandou.” Bruno, que há 19 anos mora em Curitiba, é fruto do curto relacionamento de Sonia com Sergio Petezzoni, um dos fundadores do Clube dos Cafajestes, de Copacabana. Nasceu e foi criado no apartamento 404 do prédio número 42 da Rua Barão da Torre, Ipanema, onde vivia com a mãe e a avó, a fisioterapeuta Antonia Schuller.


No último andar fica a famosa cobertura de Rubem Braga — que Sonia conhece bem. Ela e Rubem tiveram um namorico. “Era uma admiração mútua, ela vivia na casa dele”, conta Cláudio. “Eu ia lá para ler jornal, pegar uns livros”, conta a ex-Sereia, que, num batepapo na Visconde de Pirajá (seu habitat), alterna momentos de extrema lucidez com comentários que fazem pouco sentido e incluem ciborgues, androides e assuntos como “uma nova tecnologia que suga a energia e te deixa seca como uma ameixa”.

Ex-aluna do colégio N. Sra. Auxiliadora, na Tijuca, e do Melo e Souza, em Ipanema, Sonia não fez faculdade. “Achei que esse negócio de sereia era suficiente”, diz, coçando o dedão do pé esquerdo, com unhas enormes e empretecidas. “Minha mãe também achava. Mas olhaí, virei uma sereia desdentada.”

Sentada na mureta da Praça Nossa Senhora da Paz, Sonia pede uma pausa na conversa para acender um Marlboro. No dedo indicador da mão direita há um anel igualzinho ao que Kate Middleton usou no noivado com o príncipe William, aquele mesmo anel que era de Lady Di. “É bijouteria, claro”, esclarece. O cigarro, ela conta, é sua perdição. É por ele que Sonia sai de casa todos os dias. Vai para as ruas pedir dinheiro para comprar pelo menos um maço.



A abordagem é direta, sem rodeios. Não fala que está com fome, não faz drama. “Oi, pode me dar um real?”. Também não conta que é para comprar cigarro. “Claro que não. É uma questão de ética.”

“Peço um real e vou juntando. Quando consigo comprar um maço, volto para casa”. Num desses dias, ela foi até o Leblon. Parou em frente à Padaria Rio-Lisboa e pediu dinheiro a um taxista. No balcão, seu irmão, Cláudio, tomava café e fingiu que não a conhecia. “Fiquei constrangido”, diz. Numa outra vez, Cláudio, que mora em Friburgo e vem ao Rio com frequência, estava no supermercado Zona Sul e a viu, também na porta, (“ela não entra nos lugares, fica só na porta”) falando sozinha. “Me senti mal, claro. Mas a chamei de volta para casa.” É ele também quem paga o condomínio do apartamento.

A derrocada da ex-Sereia começou mesmo quando ela perdeu o emprego de executiva de marketing no BarraShopping, no início dos anos 80, pouco depois da morte do pai. “Lembro dela nesta época do shopping, linda, saindo de carro, salto agulha e tailleur”, diz o vizinho Mario Vicenzio Cardillo.

Desempregada, Sonia passava temporadas entre Mirantão, em Visconde de Mauá, e Maricá, na Região dos Lagos. Voltava para o apartamento da Barão da Torre com frequência, mas gostava de ficar nessas cidades com seus bichos. A casa de Ipanema chegou a ter quase 50 cachorros, a maioria da raça pointer. E também gatos, muitos gatos. “Eu ia à feira e voltava com dois baldes de cabeça de peixe para dar para eles”, lembra Cláudio.



A família reparou que alguma coisa não estava bem quando Sonia passou a falar sozinha. Fazia isso com frequência. Também começou a riscar as paredes com carvão. Chegava em casa com cabos de vassoura e sacolas cheias de lixo recolhido na rua. Foi com esse pano de fundo, bem nessa fase sinistra, que a moto a atropelou. “Foi demais para ela”, diz Mario, o vizinho e fã, que mora no primeiro andar.

Ele, que aos 7 anos foi com a mãe ao Maracanãzinho torcer por Sonia no concurso de Miss, não acreditava no que via. “Ela estava toda quebrada, sem os dentes, irreconhecível.” Sonia chegou a botar uma prótese na arcada superior, mas anos depois tirou.

No final dos anos 90, ela chegou a passar duas semanas internada no Instituto Pinel, onde foi diagnosticada a esquizofrenia. Como não tomou os remédios prescritos, voltou à estaca zero. Desde então, vive de caminhar, em andrajos, pelas ruas de Ipanema, em busca de dinheiro para o cigarro. Faz colagens com papéis e revistas que recolhe nos lixos e quer publicar um livro. “Mas sem ninguém dizer como tem que ser. Livro artesanal mesmo.”

Quem a conhece diz que Sonia piorou ainda mais desde que a mãe morreu, há dois anos. Ela estaria mais triste, ficando mais tempo fechada no apartamento, entulhado de coisas que pega na rua. Sonia usa o elevador e a entrada de serviço do prédio onde mora com o filho mais novo, o estudante de Direito Igor, nascido um ano depois do acidente.

A ex-Sereia das praias cariocas só dorme na cama de massagem da mãe, talvez para tentar manter algum contato com ela. Perguntada sobre o que a deixaria feliz, nem pensa duas vezes. “Meu sonho dourado é um empadão de camarão com chopinho bem gelado.”


Pausa para poesia - Márcia Vieira

O Globo - 30/06/2013

Quando a rua fala mais alto do que a Fifa - João Máximo

O Globo - 30/06/2013

Um junho histórico chega
ao fim, um julho imprevisível
lhe sucede.
Imprevisível não
quanto às manifestações que estão
nas ruas, nem quanto aos delinquentes
que tentam manchálas,
muito menos sobre quem vai
ganhar, Brasil ou Espanha. As manifestações
vieram para ficar. Os
delinquentes, que as autoridades
cuidem para que, daqui a um ano,
eles não transformem o Brasil numa
imensa praça de guerra. Por
último, o resultado do jogo não
tem tanta importância para a seleção
brasileira, o futebol, o momento,
o país.

O imprevisível, no caso, referese
a assunto aparentemente menos
grave, mas que tem a ver
com este mês de junho. É que
nos três primeiros dias de julho o
secretário-geral da Fifa, Jérôme
Valcke, vai se reunir com o governo
(leia-se: ministro, dirigentes
esportivos, membros do Comitê
Organizador da Copa do Mundo)
para tratar do que vem sendo
chamado, vagamente, de “passagem
de conhecimento”.

Traduzindo, Valcke vai dizer
onde erramos, onde acertamos,
o que mais temos de fazer para
atender às múltiplas exigências
da entidade que ele representa.
Para quem não sabe ou não se
lembra, o secretário-geral é
aquele francês que nos ameaçou
com um pontapé no traseiro e
que, em claro tom de deboche,
espalhou pelo mundo que nossas
coisas são organizadas em
ritmo de samba. Pelo jeito respeitoso
e serviçal com que o recebemos,
pelas homenagens
que lhe prestamos, até parece
que concordamos.

O resultado de
Brasil x Espanha não
tem tanta importância
para a seleção
brasileira, o futebol,
o momento, o país

As manifestações das ruas, evidentemente,
não são contra
Valcke, a Copa do Mundo no Brasil,
o futebol, e sim contra não se
gastarem em Saúde, Educação,
Transporte os bilhões investidos
para atender ao que a Fifa nos exigiu.
Também não são (mas poderiam
ser) em protesto contra o
quanto nos rebaixamos para que
Valcke e seu presidente Joseph
Blatter nos concedessem a graça
de seu assentimento. Porque os
homens são mesmo severos. Mudando
nossas leis, transformando
nossos estádios em arenas, proibindo
o que bem entendem, tentando
ensinar nossa gente a torcer
e até querendo alterar nosso
Hino, ganham tantos bilhões
quanto os superfaturados por
aqueles que vão se reunir com
Valcke nos três primeiros dias de
julho, naturalmente, ansiosos para
que o francês lhes dê nota alta
em comportamento. O imprevisível?
Está em sua entrevista ao
GLOBO, na qual diz: “Precisamos
resgatar a imagem positiva da Copa,
levar o sucesso que conseguimos
dentro do estádio para fora
dele.” Será que o homem está se
referindo aos delinquentes ou —
como tudo pode — às manifestações?

Gás - Caetano Veloso


O Globo

30/06/203

 

Qual é a lógica da ação policial nas manifestações do Rio?

É quinta-feira. Sentei-me aqui para escrever e, antes que eu abrisse o computador, Neide, minha empregada, veio até a porta do meu quarto e me perguntou se eu sabia que ia haver uma greve geral na segunda-feira. O filho dela tinha telefonado: “Vai parar tudo”. Saio com amigos adorados. Nosso plano é ir ver o show do grande Pedro Miranda no centro da cidade. No carro, meus amigos me contam que estavam na manifestação da quinta passada. Com restos de entusiasmo e cargas de ansiedade, eles narram o que tiveram de enfrentar. São muito mais jovens do que eu e, na marcha, estavam com amigos de sua idade. No fim da Avenida Presidente Vargas, já perto do “Piranhão” (que é um velho apelido que o prédio da prefeitura tem, dizem que tanto pelo histórico da área em que foi construído quanto pela sua atual ocupação), na linha de frente da passeata, meus amigos observam que, em meio a tantos grupos diferentes e reivindicações variadas, a caminhada nem segue em frente nem decide dispersar-se: os caminhantes apenas param por ali. A chegada ao Piranhão era, parece, a meta. Meus amigos são um casal. Ele comenta o quanto ficou impressionado com um grupo representativo do movimento negro, formado de habitantes da Baixada, cujos cartazes exibiam estatísticas sobre a posição de desvantagem em que vivem os negros no Brasil. Ela reclama de ainda estar mal da garganta por causa do gás lacrimogêneo. Ambos descrevem as cenas que viram com muita vivacidade, ainda sob a pressão dos acontecimentos.

Como a multidão estava ordeira e não os imprensasse — permitindo, portanto, que eles vissem os outros manifestantes que estavam no abre-alas — estão seguros de que não houve nenhum gesto que detonasse o começo da agressividade policial. Bombas de gás e tiros cuja natureza eles não podiam no momento definir assustaram a multidão. Mas não houve pânico, a ordem “não corre” sendo espalhada com firmeza e rapidez. A essa altura, temperamentos mais combativos queriam enfrentar a força policial e atacar o Piranhão. Impressionou meu amigo que o grupo de negros — que, além dos cartazes, exibiam marra de rappers e panos amarrados no rosto que deixavam apenas os olhos à mostra — tenha sido firme em dissuadir de praticar qualquer tipo de violência aqueles que tendiam a fazê-lo. Andando, meus amigos começaram a voltar, buscando uma rua lateral pela qual fazer a aglomeração escoar, no que foram seguidos pelos que vinham atrás. Para espanto deles (e de todos) uma parede de policiais com escudos e bombas de gás fechava a saída no outro extremo da rua. O gás e o medo faziam muitos quererem livrar-se da emboscada. O risco de pânico e de pisoteamento os angustiou. Mas a discreta palavra de ordem “não corre” virou um grito uníssono e intenso, que deu calma e coragem para que se fizesse o equilíbrio possível entre recuar e enfrentar os policiais.

Eles tinham visto muitos manifestantes prenderem seus cartazes nas grades do Campo de Santana (os policiais, a essa altura, os tinham enxotado até a altura da Central do Brasil e do prédio do antigo Ministério da Guerra — e assim o nomeio aqui porque foi assim que meu amigo, tão moço ainda, se referiu ao Palácio Duque de Caxias). Eles tinham achado bonita a improvisada exposição. Agora, em seu caminho de volta, viam que alguns baderneiros lhe tinham ateado fogo. Essa definição de baderneiros vinha, na conversa, temperada de perguntas não feitas. A atitude de tentar invadir a prefeitura, segundo eles viram, foi posterior e não anterior à ofensiva policial. Além disso, como explicar o cerco ao conjunto dos manifestantes quando estes tentaram sair por uma rua lateral? E, pior, como justificar — sobretudo quando o que eles viram foi a ausência da polícia em cenas de arruaça — a invasão da Lapa, para onde muitos grupos que tinham participado da passeata tinham ido? Relembro aqui a narração de outro amigo, um americano que vive no Rio, do horror que foi ficar acuado no restaurante Nova Capela. Confirmando o que me disseram meus amigos brasileiros, o americano contou que a Lapa ficou como uma praça de guerra, com bombas sendo jogadas para afugentar as pessoas. Todos se perguntam: qual a lógica da ação policial? Como Beltrame tem planejado a segurança nesses dias exuberantes e complexos? Que ideia fazem do que vem se passando as autoridades? A correria no Congresso e os pactos de Dilma estão em sintonia rítmica com os eventos? Meus amigos me dizem que viram na redes sociais discussões por causa do boato de greve geral. O filho da minha empregada já a tinha como certa. No carro, recebemos mensagem de Pedro Miranda: cancelado o show. Nova marcha no centro da cidade.